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Scheda di lettura

Straight Life. The Story of Art Pepper di Art e Laurie Pepper
Da Capo Press, 1994
Pag. 558

Si tratta della seconda edizione dell’autobiografia del saxofonista jazz statunitense Art Pepper,
ghostwritten dalla moglie Laurie e pubblicata in origine da Schirmer nel 1979, qui integrata con gli eventi
degli ultimi anni di Pepper (che mori nel 1982), una prefazione del critico Gary Giddins, una
postfazione di Laurie Pepper, numerose fotografie e una discografia. Sulla genesi del libro, si veda oltre.

I. Il personaggio e la vicenda

Art Pepper nacque nei pressi di Los Angeles nel 1925 da un marinaio mercantile e da una quindicenne
di origine italiana. Con un padre spesso assente e, quando presente, autoritario e manesco e una madre
irresponsabile, il ragazzo fu affidato alla nonna paterna, donna emotivamente arida. Pepper comincio la
carriera musicale nei primissimi anni Quaranta, all’apice della Swing era, nelle orchestre di Lee Young e
di Benny Carter e si fece poi le ossa nei locali della Central Avenue losangelina, pittorescamente
descritta nel terzo capitolo del libro (The Avenune). Entro nel 1943 a far parte dell’orchestra di Stan
Kenton, allora negli anni della sua massima popolarita. Fu arruolato (ma non combattente) dal 1944 al
1946, quindi ancora con Kenton dal 1946 al 1951, vincendo 1 referendum delle riviste specializzate e
costruendosi in breve tempo la reputazione di migliore fra i saxofonisti bianchi e in particolare di
miglior sax alto dopo Charlie Parker. Pepper si era sposato a diciassette anni con la coetanea Patti. Né il
matrimonio né la sua personalita fragile e compulsiva di figlio male amato ressero la prova della vita oz
the road, forte bevitore e consumatore di amfetamine fin dall’adolescenza, nel 1950 a Chicago venne
iniziato all’eroina da una cantante. Le pagine che descrivono questa scoperta (cap. 4, Hervin; vedi sotto:
I temi — La droga e il sesso) sono fra le piu celebrate di S#uight Life soprattutto per il senso di
ineluttabilita e il tono non apologetico, del resto caratteristico di tutto il libro.

Come un meccanismo a molla caricato fino al limite della sua azione, il resto della vita e del racconto di
Pepper si svolge da qui con brusca inevitabilita nel segno della tossicomania e delle sue conseguenze piu
crude: lasciato Kenton, fallito il matrimonio e all’esordio di una promettente carriera solistica
nell’ambito del West Coast jazz all’epoca in gran voga, nel 1953 Pepper venne arrestato per possesso
d’eroina. Dei tredici anni seguenti, Pepper ne trascorse la maggior parte in carcere: una carriera iniziatasi
nella “county jail” di Los Angeles (cap. 8, The Los Angeles County Jail), proseguita in un’istituzione per
tossicomani del Texas (cap. 9, The U.S. Public Health Service Hospital at Fort Worth), poi ancora a piu
riprese a Los Angeles dal 1955 al 1961, per culminare nei cinque anni trascorsi in due periodi a San
Quentin (cap. 15, San Quentin; cap. 16, San Quentin: 1earning the Ropes; cap. 18, San Quentin: Tattoos). Nei
brevi momenti di liberta, sempre meno occupati dalla musica e sempre piu dalla ricerca di denaro,
anche per mezzo di furti e truffe assai maldestri (cap. 13, Staling, cap. 17, The Check Protector), Pepper
trovo il tempo di risposarsi con Diane Suriaga (cap. 11, Diane): matrimonio senza amore e senza
affinita, contratto per solitudine e forse per senso del dovere, che illustra uno dei tratti meno spiegabili
e a un tempo piu rivelatori della personalita di Pepper, cosi come inspiegabile e quasi miracoloso ¢ il
fatto che, in quegli anni oscurissimi, Pepper riuscisse a registrare una quantita di dischi che rimangono
classici. Uscito nel 1966 da San Quentin in liberta vigilata, Pepper sperimento uno shock musicale,
avendo mancato completamente la rivoluzione che sulla scena jazzistica aveva portato John Coltrane:
questo ne mino la fiducia in sé proprio nel momento in cui avrebbe dovuto riprendere la professione
(addirittura, per un breve periodo, Pepper abbandono il sax alto per il tenore, sforzandosi di imitare
proprio Coltrane). Da qui in poi il passo del racconto accelera: Pepper alterna alcol ed eroina, fallisce un
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tentativo di disintossicazione con il metadone, si lega a Christine, una socialite di Los Angeles con velleita
artistiche, descritta da Pepper come egoista e manipolatrice e che gli procurera fra l'altro una pessima
esperienza con 'LSD (cap. 19, Christine); muore, alcolizzata, Diane; in tournée con I'orchestra di Buddy
Rich, Pepper finisce in coma all’ospedale con un’emorragia interna e gli viene diagnosticata un’avanzata
cirrosi. Christine lo butta fuori di casa; perfino sua madre rifiuta di accoglierlo (“I sat on the front porch
of my mother’s house. I was forty-four years old, and I was finished with life”; p. 391).

Nel 1969 Pepper entra nel famoso centro di recupero Syanon a Santa Monica, dove incontra Laurie
LePan (cap. 21, 22, 23) e dove ha finalmente modo di ricuperare la forma fisica tramite i peculiari
metodi riabilitativi del luogo: la descrizione che Pepper fa del “Syanon game”, dell’ambiente e dei
personaggi che lo popolano ¢ ricca di umorismo e costituisce, oltre che 'unico momento di distensione
in una narrazione sempre tesa allo spasimo, un sardonico period piece sulla controcultura californiana dei
tardi anni Sessanta da cui Pepper era lontanissimo per inclinazione ed esperienze.

Art e Laurie lasciano Syanon nel 1971 (si sposeranno nel 1974); il capitolo 24 (The Return of Art Pepper,
1971-1978) riferisce nel dettaglio le vicende, sempre contrastate, del ritorno alla musica, della vita
coniugale, delle continue ricadute (Pepper non si libero mai veramente della droga) e infine degli ultimi,
miracolosi anni di carriera. Dal 1975 a poco prima della morte, nel 1982, Pepper giro instancabilmente
in USA, Europa, Australia e Giappone, accolto ovunque come un maestro, € incise un numero
straordinario di dischi che mostrano come la sua musicalita ed espressivita leggendarie fossero non solo
intatte, ma piu intense che mai. La disincantata postfazione di Laurie chiude tuttavia S#aight Life in un
tono minore.

2. I temi

Il carcere. La descrizione dell’esperienza carceraria, che ha il nucleo nei capitoli 15, 16 ¢ 18 ma ¢
distribuita lungo il libro secondo la cronologia degli eventi, mette S#aight Life fra gli esempi migliori del
genere, a mio giudizio superiore a quello, contemporaneo, di Malcolm Braly (O the Yard). La prigione,
perfino piu di quanto non sia la musica, ¢ il centro emotivo del libro e la cartina di tornasole dei
moventi piu intimi dell’'uomo. Lo sguardo a ciglio asciutto di Pepper sulla propria vicenda ha la
precisione di dettaglio proprio di chi, per aver scelto di vivere 'opposto della s#raight life, non si sente
vittima ma anzi trova nell’ambiente carcerario la solidarieta e la convalida mai incontrata fuori; da qui il
ricorrere ossessivo di aneddoti tesi a mostrare lo status e il rispetto goduto da Pepper presso i galeotti
(e, con insistenza un po’ sospetta, il suo rifiuto di ogni avance sessuale), i piu violenti fra i quali sono
presi, con inquietante candore, a modello irraggiungibile (“how great it would be to kill someone and
really be accepted as a way out guy”, p. 338); 'infantile entusiasmo per i tatuaggi; i ripetuti, virulenti
attacchi contro i “rats”, 1 delatori di cui sembra massimo vanto di Pepper non aver mai fatto parte; la
convinzione, in definitiva, che lo standard morale di “dentro” sia superiore a quello di ”fuori”.

Il carcere fomenta anche I'aspetto piu sgradevole del personaggio: il virulento razzismo che, almeno
durante gli anni di prigionia e immediatamente dopo, Pepper nutri verso i neri, focalizzando un disagio
che gia si era manifestato negli anni precedenti quando Pepper credette di avvertire il rifiuto e il
disconoscimento delle sue capacita musicali da parte della comunita musicale afroamericana (“That’s
what they think of me. If that’s what they think of me, what am I going to think of them? I was really
hurt, you know; I wanted to cry, you know; I just couldn’t believe it”, p. 114), di cui tuttavia mai per un
momento Pepper mise in dubbio il primato; del resto, neri sono 1 soli musicisti di cui Pepper parli con
ammirazione umana oltre che artistica: Miles Davis, Dizzy Gillespie, John Coltrane. Pepper avra poi
modo di ricredersi, ma le sue riflessioni al proposito, per quanto chiaramente paranoiche, illuminano
come poche altre la questione razziale in America negli anni Sessanta, proprio per non essere mediate
da alcun proposito di correttezza politica.

La musica. Come la sinossi del libro avra mostrato, la musica ¢ il convitato di pietra in questa
autobiografia, e tuttavia la pervade; ¢ il sottofondo implicito dei club eleganti o infimi in cui si svolge la
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frammentata vita professionale di Pepper ed ¢ I'unica ragione, per quanto sottaciuta, per cui Pepper non
soccombe del tutto al disprezzo di sé: mai per un solo attimo Pepper dubita veramente del suo talento.
Ma soprattutto la musica ¢ la gioia pura, quasi mai attinta, di una vita ben vissuta; ¢ insomma la musica
la vera straight life, un approdo quasi mistico (“And you’ve got to realize that those great moments, when
you’re playing, when it’s almost like self-hypnosis, when you’re almost outside your body watching
yourself lay, and when everything you play turns to gold; (...) those moments don’t happen everytime
you pick up your horn. That’s not possibile. It’s not possible”, p. 474). Alla fine, 'unico momento di
felicita autentica del libro si trova nel resoconto delle incredibili circostanze dell’incisione del disco piu
famoso di Pepper, Meets the Rhythm Section (1957), allorché Pepper, in crisi di astinenza e con uno
strumento rimediato, ¢ accompagnato dalla sezione ritmica, tutta nera, del quintetto di Miles Davis:
“We played a lot of things I’d liked but never done. And I really moved them, you know. And that’s
something. They’d been playing with Mi/est And me being white!” (p. 195).

La droga e il sesso. E in primo luogo una personalita ossessiva e ansiosa a condurre Pepper all’eroina
e a tenervelo legato. Lla droga non ¢ nemmeno per un attimo descritta come piacere, ma solo come via
di cessazione momentanea del dolore, dell'insoddisfazione, del senso d’inadeguatezza verso il mondo
(“All T can say, at that moment I saw that I’d found peace of mind. Sinthetically produced, but after
what I’d been through and all the things I'd done, to trade that misery for total happiness — that was it,
you know. I realized it. I realized that from that moment on I would be, if you want to use the word, a
junkie. That’s the word they used. That’s the word they still use. That is what I became at that moment.
That’s what I practiced; and that’s what I still am. And that’s what I will die as — a junkie”, p. 80).
“Medicine” Pepper la chiama piu volte, non via a dimensioni alterate di coscienza: rarissimi sono in
questo libro le descrizioni degli effetti della sostanza, mentre nulla ci ¢ risparmiato delle conseguenze
fisiche e psicologiche della dipendenza. Per il suo carattere fenomonologico e I'assenza di giudizi
morali, la descrizione della tossicomania in S#uaight Life ha una tono di sincerita assente nella maggior
parte di simili memorie.

I’angoscia dell’'uomo prende inoltre la forma di una libido vorace, in tutto assimilabile al craving della
droga, urgenza dolorosa che richiede un soddisfacimento rapido che mai compensa la mancanza
d’amore da cui Pepper avverte segnata la sua vita; ¢ interessante notare che 'iniziazione di Art all’eroina
avviene nella circostanza di un incontro sessuale. Per questo motivo le descrizioni erotiche “grafiche” di
cui il libro abbonda (anche in vista di una pubblicazione a puntate su Penthouse, poi non avvenuta, cfr. p.
480) sono del genere che induce straniamento prima che eccitazione.

L’ambiente. Chi abbia consuetudine con il noir americano riconoscera subito ambienti e situazioni di
Straight Life, soprattutto nelle prime duecento pagine: una Los Angeles immensa, assolata e sordida, una
tensione continua e inespressa nei rapporti umani, un senso di fatalita incombente, di solitudine
esistenziale. Per capire in che misura S#aight Life abbia ispirato un autore come James Ellroy basta
aprire a caso White Jazz, ambientato nei luoghi e nell’epoca della prima parte della storia di Pepper e da
cui Ellroy ha con ogni evidenza attinto a piene mani nel disegno dei personaggi e nei dettagli di
atmosfera, per esempio laddove ¢ evocata una multirazzialita percepita come minaccia.

Il breve capitolo sullinfanzia, che si sarebbe prestato facilmente a toni dickensiani, ha invece una
sobrieta e perfino una secchezza che lo rendono perturbante.

Singolare ¢ poi la descrizione che Pepper da dell’America della controcultura dal punto di vista di chi,
uscendo da un penitenziario e d’idee tutt’altro che progressiste, se la vede sbattuta in faccia senza
preavviso. Essa si compendia nella descrizione esilarante e spregiosa di un party hippie sulla North
Beach di San Francisco (pp. 336-337) e nel tono ironico, ma stavolta affettuoso, delle sequenze della
riabilitazione a Syanon.
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3. Il testo

Straight Life ¢ il risultato di una serie di interviste condotte e registrate dal 1972 al 1979 da Laurie
Pepper, che provvide poi ad assemblarle sul modello della storia orale di The Children of Sanchez di Oscar
Lewis. Il processo, descritto nella postfazione, fu lungo per la buona volonta intermittente di Pepper
(“Sometimes he’d get so loaded beforehand, he’d nod out in mid-sentence [...]. Sometimes I bribed
him with candy and ice cream”, p. 479) e per la necessita di verificare i dettagli fattuali. La trascrizione
dei racconti di Pepper fu poi integrata da interviste ad amici e sodali e ad alcuni dei personaggi evocati,
quando raggiungibili. Questi documenti figurano come frequenti inserti, talvolta illuminanti, quando per
esempio contraddicono il racconto del protagonista.

Questa genesi laboriosa non si avverte minimamente alla lettura, tanto da permettere a un critico
sensibile allo stile come Whitney Balliett di scrivere che Pepper “ha la memoria e il lirismo
interpretativo di un romanziere di prima schiera”. Il lessico del saxofonista, che era un forte lettore, ¢
sempre preciso, I'uso del gergo jazzistico d’epoca sobtio e a proposito; una sintassi paratattica collega, a
somiglianza di quanto Pepper era solito fare nei suoi assoli, brevi frasi marcatamente ritmiche con
aperture liriche o addirittura sentimentali (“I thought the army was bad. Now here I was in jail. The
army was a warm place in comparison. I was lonesome; I wanted love; I was losing Patti; I wanted to
cry. But there was no privacy at all in jail. There’s eyes always watching. even at night when you’re
trying to sleep there’s people not sleeping; they’re sick; they’re watching. There’s always lights on
because of security. I wanted to pur my heart out to somebody [...]. I was double tough and real cool,
and T was miserable”, p. 143). E soprattutto la presenza di questa voce autoriale forte che pone Straight
Life in un’altra categoria rispetto ad altre autobiografie jazzistiche anche eccellenti come Raise Up Off Me
di Hampton Hawes, Hard Times, High Times di Anita O’Day, Beneath The Underdog di Charles Mingus e
Miles di Miles Davis-Quincy Troupe.

Un’edizione italiana? S#aight Life, la cui unica traduzione esistente ¢ quella francese (Parentheses,
1982, 2004), ¢ un libro di cui tutti gli appassionati di jazz hanno sentito patrlare ma che pochi hanno
letto. I’immensa fortuna critica nei paesi anglosassoni ('ultima edizione inglese ¢ del 2002) e le ottime
vendite non sono evidentemente riuscite, in altri mercati, a fare aggio sulla mole relativamente grande
del libro e, forse, sulla convinzione che la storia di un musicista jazz abbia poco appeal commerciale. Le
scelte di minimum fax degli ultimi anni e anche recentissime stanno a dimostrare che quelle
preoccupazioni sono obsolete: direi che la pubblicazione dell'impegnativo Co/trane di Lewis Porter abbia
segnato in questo senso uno spartiacque decisivo.

Straight Life puo reclamare un posto accanto alle “memorie perdute” di Chet Baker (¢ fra laltro
stimolante un parallelo fra due personalita cosi simili in apparenza, in realta radicalmente diverse, anzi
antitetiche) ma ancor piu al libro di De Wilde su Monk o all’autobiografia di Miles. Tre ragioni distinte
mi fanno credere che questo sia il momento piu opportuno per un’edizione italiana.

La prima, che il pubblico del jazz, tradizionalmente reticente alla lettura, sembra aver cambiato rotta: e
Straight Life ¢ una lettura che all’appassionato di jazz offre tutto quanto egli possa desiderare. La
seconda, sempre riferita al lettore jazzofilo, ¢ che Art Pepper in Italia ha assunto uno status di
rappresentante fra i massimi di quel mainstream moderno che ha finito con 'essere lo stile jazzistico piu
diffuso. La terza ragione ¢ che S#raight Life, come si accenna poco sopra, ha molte caratteristiche di un
noir di altissima caratura con il pizz della verita dei fatti raccontati (da anni Laurie Pepper, dopo aver nel
1982 prodotto un documentario, sta lavorando a una versione cinematografica del libro, che dovrebbe
finalmente entrare in lavorazione).

Aggiungo che la recente riedizione francese annuncia un trend che, come quello del noir, si puo
ragionevolmente prevedere raggiungera anche il nostro Paese.

La ragione principale per pubblicare S#raight Life resta comunque, molto semplicemente, la bellezza del
libro, una delle maggiori autobiografie moderne e il resoconto di un’Awmerican life a suo modo esemplare.

Marco Bertoli
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